Вы никогда не задумывались, почему в стихах так много воспоминаний и, так сказать, нырков в прошлое. Моё объяснение такое: все мы то и дело в силу самых разных причин, главным образом, связанных с нашими неточными поступками, сходим со своей "линии жизни". Мы теряем ощущение цельности и осмысленности нашего существования. Время - не столько последовательность, сколько состояние, "пламя, в которой живёт саламандра человеческой души" (Андрей Тарковский). Тот же Тарковский считал, что время и память растворены друг в друге, только, в отличие от времени, память - понятие духовное. Понятие памяти близко к понятию совести, а, значит, к искусству. Помните цветаевское "искусство при свете совести"? Вспоминая, мы обращаем время вспять, двигаемся от следствия к причине. Чем занимается всякий автор в первую очередь? По-моему, двумя вещами: 1) старается восстановить свою целостность (и целостность мира, поскольку всё связано со всем) и 2) ищет правдивые слова, иначе говоря живые слова, наполненные памятью-совестью и живым ритмом времени. Живое время в стихе преодолевает мёртвое метрономное время, погружает нас в такое состояние, в котором прошлое, настоящее и будущее сосуществуют.