Семь месяцев потребовалось мне, чтобы дочитать роман Патрика Модиано "Площадь Звезды" на французском языке. То есть чуть меньше, чем "Комбре" – первую часть "По направлению к Свану" Пруста. Они примерно одного объема, но текст Пруста перенасыщен – я и наслаждался, и утомлялся от каждой фразы, длинной как паровоз, пытаясь сосчитать число вагонов и не забыть при этом, куда едем. У Модиано все намного прозрачнее по стилю, но очень уж круто замешано с точки зрения упомянутого и процитированного. До этого я читал более поздние и более простые его романы "В кафе утраченной юности" (прочитал за три месяца) и "Танцовщица" (прочитал за две недели). А тут семимесячный поход – с перерывами, правда, на труды и апатию.
Роман написан в 1968 году, его герой – Рафаэль Шлемилович, молодой французский еврей, который за время действия проживает десятки несовместимых еврейских судеб — аристократа, предателя, антисемита, коллаборациониста, милллионера, изгнанника, нациста, израильтянина, пока сама его личность и его опыт не рассыпаются, теряя всякие очертания.
На русский язык роман нобелиата Модиано переведен не был. И я, честно говоря, понимаю, почему. Во-первых, он потребовал бы огромного комментария – хотя бы просто объяснить читателю, кто все эти смутно знакомые люди, мельком упомянутые рядом с Прустом, Жидом и Селином? Во-вторых, многие страницы, где Модиано как бы пробует мутную воду, говоря устами своего героя о том, что значит быть евреем и каковы отношения евреев с европейской культурой, порой шокируют и даже приходится себе напоминать, что это роман и роман экспериментальный. И что написал его наполовину еврей.
Модиано, напомню, родился в 1945 году, и эта книга – отчасти попытка разобраться с наследием отца (вспомним тут "Конформиста" Моравиа). Отец писателя жил в годы оккупации в Париже по поддельным документам, звезду не носил, был связан с черным рынком и разнообразными махинациями. Однажды был схвачен гестапо, но чудом избежал отправки в лагерь.
Текст лихо закручивается, переходя от псевдо-мемуаров в форменное безумие на грани пародии, где израильский генерал Блох и его "ангелы смерти" с именами Зигфрид Леви, Гюнтер Коэн и Герман Раппопорт вместе с целой бандой русских, французских, немецких, японских, бразильских и прочих коллаборационистов выезжают из Тель-Авивского клуба в 1960-х, попадают в Париж 1943 года и едут по ночному городу убивать, грабить и насиловать.
Это происходит где-то возле площади Звезды, места встреч всех макабрических персонажей. Но название La Place de l’Étoile можно читать и иначе: "Место звезды". Звезды, которая может быть нашита на полосатую форму, может гордо носиться на лацкане, быть частью флага, татуировкой, быть символом того, что составляет твою суть и с чем ты, возможно, борешься или чем гордишься.
Может быть, сегодня, когда антисемитизм во Франции перестает быть словом из прошлого, стоит обратиться к этой небольшой, но непростой книге, и ее прочесть. Надеюсь, вы сделаете это быстрее, чем я.