Я очень люблю цирк. В частности потому, что цирковые умения нельзя подделать. Ты либо умеешь жонглировать, либо нет. Можешь сделать двойное сальто или не можешь. Это честное искусство. И, конечно, самое демократичное. В цирк ходят самые разные люди. И разные люди создают цирковые представления. То, что цирк является площадной забавой - одно из многочисленных человеческих заблуждений. Увы, это очень распространенное заблуждение, и слишком многие цирковые режиссёры и вправду превращают свои "номера" во что-то примитивно-развлекательное и чересчур обыкновенное. И вот однажды - дело было в 90-е годы - я пришел в Москве в цирк на Цветном бульваре и увидел представление совсем непохожее на привычные шоу. До сих пор помню гениальный балетно-акробатический номер с танцовщицей в черном трико и с красным цветком в руке. Звучала очень красивая и совсем не обычная музыка (никаких тебе бодрых тыц-тыц), и танцовщица-акробатка абсолютно невероятно двигалась по цирковой арене. Потом был парный жонглёрский номер (юноша и девушка), причём девушка жонглировала шариками, балансируя на проволоке. Топлес! Никакой раздражающей эпатажной вульгарности не было при этом. Ни малейшей! Режиссёром этой программы, как я выяснил, был Валентин Гнеушев. Вот, подумал я тогда, с кем нужно встретиться и попробовать уговорить его сделать поэтический номер, а, может быть, и целую программу со стихами! Стихи в цирке! Увы, как часто со мной бывает, я слишком долго собирался позвонить Валентину. А когда, наконец, собрался, выяснилось, что Гнеушев больше не сотрудничает с цирком на Цветном. В общем, я так и не позвонил - о чём до сих пор жалею. Есть много замечательных артистов во всех цирковых жанрах. Правда, много! Потрясающе талантливых! Но гениев среди них было двое. Во всяком случае, среди тех, кого знал я. Это Л. Енгибаров и В. Гнеушев. Енгибаров умер уже давно, а сегодня пришло известие о смерти Гнеушева. Спасибо ему и вечная память!