Читаю The Colossus of Maroussi Генри Миллера. О его путешествии в Грецию в самом конце тридцатых годов. Лишний раз убеждаюсь в том, какой он отличный писатель. Что же делает его книги такими яркими и живыми, помимо литературного таланта? Мне кажется, что дело тут в фантастической энергии почти каждой фразы, в особой смелой, ни на кого и ни на какие условности не оглядывающейся свободе. Миллер не боится думать и говорить то, что он думает, даже если это считается не совсем или даже совсем не приличным, странным, или безумным. Не подумайте только, что эта книжка что-то вроде весёго полу-порнографического "Тропика Рака", ничего подобного. Это травелог со всякими рассуждениями и отступлениями, портретами замечательных людей вроде поэта Сефериса и не только... Многие книги, особенно эссеистические, пишутся как бы вяло, возникает ощущение, что самому автору не слишком интересно то, что он говорит. Разумеется, такая писательская вялость мгновенно передаётся читателю, который - не будь дурак - откладывает книгу, чтобы уже никогда больше к ней не вернуться. Вялость порождает вялость, энергия - энергию. Конечно, никакой писатель (и не писатель) не может всегда чувствовать прилив энергии, но в вялом состоянии не стоит браться за сочинение - ничего не выйдет. Откуда брать энергию, особенно в тяжелые и мрачноватые времена? Об этом чуть позже.