Сегодня, 25 сентября - день рождения моей мамы. Уже 32 года её нет на этом свете. Но родители всегда живы. Я хочу привести сегодня здесь небольшое воспоминание о той поре, когда мы ещё жили в Александровке, небольшой подмосковной деревне, где родители снимали дачу. Каждый пятничный вечер в июне-июле был особенный. Мы с бабой Аней шли к автобусной остановке встречать маму. Деревня располагалась с правой стороны от шоссе. Слева росли высокие сосны, и начинался спуск к Москва-реке. Обычно мы переходили через дорогу и ждали у сосен. Кстати, именно в этом месте стояли сухие пни, в которых водились удивительные, сантиметров пять в длину, жуки с хваткими клешнями и мохнатыми лапками. Они умели летать, расправив полупрозрачные сиреневые крылья. Эти жуки – одно из самых сильных «энтомологических» впечатлений моего детства. Автобус приходил в начале седьмого. Застыв, как писал Набоков, в «классической позе детства», т.е. «на коленях», а, точнее, на четвереньках, я вглядывался в воздушный просвет между автобусным днищем и темно-серой полосой асфальта, где, как в перевернутом кукольном театре, начинали мелькать ноги сходящих пассажиров, и безошибочно узнавал мамины – в белых босоножках. Бабушка, смотрящая из своей более высокой точки, еще не знала, что мама приехала, а я уже знал и кричал: «Мама приехала!» Когда автобус трогался, почти все, кто вышел, спиной к нам двигались по дорожке, ведущей в деревню, и только мама никуда не шла, а стояла и смотрела в нашу сторону. В этом мгновении было что-то бездонное.